Ночуя на вокзале в свою первую ночь в Москве, вряд ли Рома Билык представлял, что однажды он соберет «Лужники» и выйдет на красную дорожку Каннского кинофестиваля.
В 2000-х по нему сходили с ума все девочки-подростки: на концертах на сцену летело нижнее белье, у служебного входа подстерегала толпа визжащих поклонниц. Интроверт по натуре, на какое-то время Рома Билык перестал доверять девушкам, которые искали с ним встречи, сомневаясь в их искренности. А потом понял – если он и дальше будет закрываться от мира, то умрет в одиночестве.
«Понаехал»
У Ромы Билыка была мечта: он хотел стать музыкантом и петь на сцене. О том же самом мечтали и тысячи других школьников по всей стране, но Рому отличало от них удивительное упорство и системный подход к делу. Он не стал уезжать в Москву наобум, а подготовился: после школы на всякий случай получил «нормальную» профессию (закончил строительный техникум), накопил денег и взял билет на автобус.
В записной книжке было два столичных телефона – дальней родственницы и приятеля. У них Рома планировал остановиться в первое время. Но план не сработал.
Родственница не отвечала, знакомый назначил встречу через неделю. Первую ночь в Москве будущий кумир тинейджеров провел на вокзале, а затем приступил к плану Б – стал искать работу по специальности.
Его взяли мастером-отделочником в будущий Музей современного искусства Зураба Церетели. Задачей номер один было продержаться до первой зарплаты – деньги, накопленные в Таганроге, закончились на третий день. Рома ночевал на стройках, стрелял сигареты у прохожих и изо всех сил старался не отчаяться.
«Табак забивал чувство голода. Еще я придумал такую фишку: поглубже втягивал живот, чтобы остановить его нытье», — вспоминал он потом.
Однажды Билык необдуманно вступился за своего соседа по ночлегу – на того напали сразу четверо. Когда один из них достал нож, отступать было уже поздно: Роману исполосовали все руки, но более серьезных ранений удалось избежать. С ночевками на улице было покончено: после этого он все-таки дозвонился до родственницы и приступил к тому, зачем приехал – покорению сцены.
Молодой бунтарь
Приятель, поначалу отложивший встречу с Романом, в итоге познакомил его с будущим продюсером – Александром Войтинским. Тот помог начинающему музыканту найти людей в группу, записать песни и придумать название. «Звери» появились в 2001 году, а уже через три года собрали полные «Лужники».
Когда Роман нес на MTV их первую кассету, на скорый успех не рассчитывал. Но дерзкие тексты и энергичная музыка «Зверей» так понравились аудитории, что группа быстро вошла в топ российских исполнителей. Фамилия Билык осталась в прошлом: теперь все звали его «Рома Зверь» и требовали все новых и новых хитов.
Он не подводил: «Районы-кварталы», «Просто такая сильная любовь», «Все, что тебя касается» — на концертах люди пели их хором, делая детскую мечту Ромы реальностью.
К 2007 году Рома Зверь и другие участники группы вошли в список самых богатых российских звезд журнала Forbes. Это было приятным дополнением к успеху – и поставило крест на личной жизни солиста.
Та самая
Купаясь в обожании поклонниц, Рома Зверь долго оставался одиноким.
«На самом деле, будучи богатым и знаменитым, очень трудно найти себе девушку. Когда я это осознал, жизнь дала трещину. Знакомясь с девушками, я все думал: а почему они проявляют ко мне интерес? Наверное, хотят забрать часть моей славы и моих денег? И я перестал знакомиться. Так и жил. Один совсем», — признавался он в интервью.
Меняться в угоду тусовке он не собирался: будучи интровертом, Билык крайне редко появляется на модных мероприятиях, почти не участвует в телешоу и вместо общения с другими музыкантами предпочитает заниматься своим любимым делом – писать песни в студии. Однако жизнь в одиночестве вовсе не входила в его планы.
Роман хотел семью, детей. Поняв, что его закрытость ведет к неминуемому одиночеству, он снова решил поверить людям. И в итоге встретил свою половину – бывшую модель Марину Королеву.
Его песни стали лиричнее и спокойнее, повзрослели и поклонники «Зверей». Став папой двух чудесных дочек, Билык все реже стал светиться в прессе, хотя продолжал выпускать альбомы. Но «зверский» бум прошел.
И вдруг – сенсационная новость. Рома Зверь едет в Канны представлять фильм Кирилла Серебрянникова «Лето», в котором сыграл одну из главных ролей!
Новая глава
Сначала Билык и слышать не хотел о том, чтобы поменять сцену на съемочную площадку. Уговорил режиссер: на все сомнения Романа в своих силах заявил, что видел его клипы и уверен – тот справится. На роль музыканта Майка Науменко Рому Зверю утвердили без проб.
Вдобавок ко всему группа взялась за написание саундтрека к фильму. Когда пришла новость, что «Лето» попал в основную программу Каннского кинофестиваля, Билык не мог поверить в реальность происходящего.
Но реальность даже превзошла его ожидания – он не просто смог приехать в Канны, но и увезти оттуда приз за лучший саундтрек!
«Просто все совпало — может быть, я ждал именно такое кино, потому что сниматься в другом кино мне не интересно… Как так получилось, я не понимаю. Но это получилось. И это фантастика», — признался музыкант.
Окончательно уходить в кино он не собирается. Рома Зверь был, есть и будет музыкантом – не слишком публичным, но всегда способным удивлять.
