В Юрмале представили литографии, созданные режиссером Дэвидом Линчем за те десять лет, что он отдыхал от кино. HELLO! побывал на выставке и пообщался с автором.
Знойный воздух плавится, искажая пространство ресторана Light House Jurmala. Отдыхающие пьют коктейли под зонтиками, лениво перебрасываясь фразами. Желтый песок обжигает даже через обувь. Слуховые галлюцинации. Нет, правда, откуда-то сверху доносится тема Анджело Бадаламенти из «Твин Пикс». При подъеме вверх по узкой винтовой лестнице музыка становится отчетливее. Несколько рядов стульев, парусиновые стены с литографиями. На каждой — освобожденные из недр сознания страхи, тревоги, монстры. Почерк безошибочно выдает автора фильма «Голова-ластик» — шедевра, снятого более 40 лет назад. Сам Линч описывал его как «сон о темных и тревожных вещах».
У входа на выставку встречает хичкоковская блондинка. Кажется, сейчас она начнет разговаривать задом наперед, а из-за штор выйдет танцующий карлик. Но Виктория — так зовут девушку — вносит какую-то ясность, хотя и от ее рассказа веет сюрреализмом. «Я арт-дилер. Пару лет назад попала на грандиозную выставку Линча — около 400 экспонатов. Зная, что он адепт медитации, я решила связаться с ним через латвийский центр трансцендентальной медитации. Он никогда не бывал в Латвии, но очень обрадовался, что молодое поколение продвигает его идеи. Мы начали с небольшой выставки. Литографии отбирала я, руководствуясь интуицией. В сентябре экспозиция будет в Москве, а на 2020 год запланирован большой проект — до этой даты все важные арт-объекты зарезервированы на других выставках».
Сам художник Юрмалу посетить не смог, но согласился пообщаться по скайпу.
Он бодр, спокоен, улыбчив. Фирменная прическа бойскаута и холщовая рубашка. Манера говорить и весь внешний вид никак не вяжутся с болезненностью его картин, навевающих мысли о тлене и разложении. «Я практикую трансцендентальную медитацию, поэтому счастлив и сбалансирован», — с улыбкой говорит режиссер.
Режиссер, сценарист, музыкант, фотограф и художник — Линча называют «человеком эпохи Возрождения». На фото — Дэвид в своем доме в Калифорнии работает над созданием литографий
Черный цвет ваш любимый?
Нет, я не могу выделить любимый цвет. Каждый день вижу в новом свете. Вот сегодня пятница, для меня она пурпурно-красная.
Вы рано начали рисовать, а к духовным практикам когда пришли?
Да, я стал рисовать в 14 лет. Потом окончил Пенсильванскую академию изящных искусств в Филадельфии. А медитировать дважды в день начал в 1977-м, когда снимал первый полнометражный фильм — «Голова-ластик». Не хватало денег, чтобы окончить работу. Одолевали страхи и сомнения, беспокойство о будущем. Научившись медитировать, я стал более уверенным и счастливым. Появилась энергия, стало легче выуживать идеи, которые роились в моей голове.
«Каждый художник работает по-своему. Что касается меня, я транслирую идеи, в которые влюбляюсь»
У каждого своя медитация — кто-то отдыхает за рулем, другой пишет, разве нет?
Нет, нет и нет! От лежания на пляже, езды на мотоцикле или прослушивания музыки не будет такого эффекта. Медитация по системе Махариши Махеш Йоги — ментальная практика, где важную роль играет мантра, специфический звук, вызывающий вибрации. Таким образом можно погрузиться в глубины разума, интеллекта. Это совершенно другое качество жизни, h бездонный потенциал любви, идей, счастья и энергии. Мы же в постоянном стрессе, а медитация избавляет от мусора, который мы поневоле собираем, смотря новости, сталкиваясь с грубостью и насилием. Сожаление, депрессии, тревоги, зависть, злость уходят, взамен мы обретаем свободу.
У вас есть любимые художники?
Экспрессионист Фрэнсис Бэкон и магический реалист Эдвард Хоппер, сюрреалист Рене Магритт. На меня повлияло много художников, но, пожалуй, это топ-3.
Что вы думаете о гражданской позиции? Должен ли художник доносить какие-то идеи до общества?
Что касается меня, я транслирую идеи, в которые влюбляюсь. Ничего не заявляю, ни к чему не призываю, не протестую. Просто пытаюсь выразить как можно точнее образ, которым увлечен.
Выставка работ Дэвида Линча в отеле Light House Jurmala в рамках международной художественной ярмарки современного искусства Jurmala Art Fair состоялась благодаря продюсеру и арт-дилеру Виктории Зайцевой (на фото внизу)
В какую идею вы влюблены сейчас?
Работаю над картиной. Рисую маленькую собачку.
Вы думаете о результате в процессе работы?
Нет. Иногда создание картины или фильма занимает несколько лет, реальность постоянно меняется. Ты должен быть честным по отношению к своей идее — это все, что ты можешь. Кто-то расстраивается, кто-то пугается, кого-то твои фильм или картина делают счастливым, но ты уже сделал все, что мог, и больше не участвуешь в процессе.
Как вы выработали собственный язык и в живописи, и в кино?
Мне просто нравится рассказывать истории, и я использую разные жанры и способы. Язык кино в состоянии передать то, что не под силу словам. Ощущения, мистические переживания, детские, едва осознанные воспоминания.
Ваши персонажи обладают магнетизмом, они всегда врезаются в память. Как вы отбираете актеров?
Начинаю с фотографий. Когда их остается около десяти, встречаюсь с актерами. Я не прошу читать текст. Просто разговариваю, смотрю в глаза, пытаюсь передать идею. С некоторыми получается.
Выставка работ Дэвида Линча
Вы пересматриваете свои фильмы?
Когда сын Райли смотрел мои фильмы, я отметил, что некоторые моменты очень неплохи. Особенно это касается старых работ.
А как проводит время ваша младшая дочь?
Луле скоро будет шесть. Каждый день у нее миллион дел, мне за ней не угнаться. То она поет, то лепит, то рисует, то играет. (Смеется.)
В 2016-м вышел документальный фильм-биография «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве». Очень личный монолог Дэвид посвятил своей младшей дочке. Лула Богиня родилась в 2012-м и была названа в честь героини его фильма «Дикие сердцем». С мамой девочки, актрисой Эмили Стоуфл, Линч познакомился на съемках «Внутренней империи»
Вы приобрели камеру и сняли первую короткометражку в 1966 году. Что думаете о кинобизнесе спустя 50 лет?
Я вижу кино в беде. Настали грустные времена для независимого кино. Но есть и плюсы. Сейчас есть кабельное телевидение, где действительно много свободы. Там отличные диалоги, музыка и визуальный ряд.
Как думаете, почему одни фильмы становятся успешными, а другие нет, несмотря на их достоинства?
Кино состоит из многих компонентов: композиция, свет, текстуры, но самое главное в любой истории — идея. Иногда зрители влюбляются в фильм, на который никто не ставил, совершенно непредсказуемо. Я думаю, вместо того чтобы угадывать, что «выстрелит», надо делать то, во что веришь. В таком случае автор никогда не проиграет. Понравится его творение — прекрасно, не понравится — что ж, по крайней мере, он выразил себя. Мир картин и фильмов субъективен, и невозможно сказать, какая работа лучше. Их вообще нельзя сравнивать. Фестивали — это хорошо, праздники кино должны быть. Режиссеры, операторы, актеры собираются вместе, чтобы порадоваться, что они занимаются увлекательным делом. Если ты получил приз — здорово, не получил — все равно здорово. Важнее получать удовольствие от каждого дня, когда ты занят процессом. Не фокусируясь на результате. Вот, даю вам ключ к счастливой жизни. И не только в искусстве.
Территория творчества — не только мастерская, но и вся жизнь художника. Маленькая Лула тоже попала в это волшебное поле. Она рисует, сидя с папой за столом, в то время как камера фиксирует моменты их жизни
